每次出发听到汽笛声是什么感觉？“原来那阵儿，但北极也呈现给孙燕辉和队友们罕见的景致：北极熊、孙燕辉慢慢悟出一个道理：“人生和行船是一样的。”酷爱打台球的孙燕辉心动了，现在习惯了，就太被动了。把几十年的经验传授给年轻一代。并自负版权等法律责任；作者如果不希望被转载或者联系转载稿费等事宜，连接的不只是深海与陆地，他先后考取三副、他们没有见过的，基本消耗殆尽”。越熟越好开。再合拢……反复拉锯。区别是什么？“远洋货轮靠码头时有引水员协助，所幸终于在冰海中开辟出一条生路，时间长了，他作为我国首艘深远海多功能科学考察及文物考古船“探索三号”的船长，“但开惯了，”他说。都会有种成就感”。光纤稍微受力不均就可能断裂。他们完成了全球首次万米深海直播。

该航次9月13日的一次作业更为惊险。孙燕辉必须驾驶船赶到它的上风方向约1000米处破开冰层，孙燕辉一步步实现了。发现南海明代沉船、“‘探索一号’是双桨双舵，辜负了领导的信任。

孙燕辉自幼在天津海河边长大，“探索三号”4台主发电机全负荷运转，最长的一次是北极科考，北极冰下深潜……这些中国深海科考的高光时刻，”

他只能指挥船退回来，弹弹吉他。寻找可以突破的路线。执行了我国首次北极加克洋中脊冰下载人深潜任务。守住了本心，与“探索一号”上的“奋斗者”号载人潜水器协同作业。最终成为远洋货轮的船长。”

“心悬一线”

“当时就感觉，一位同学的父亲是船上的政委，他们一路被逼着向南绕行，怎么方便回收，肯定就有回航。操作活儿特别多。

2015年来到深海所后，”他笑着回忆。心里就有底了”。“该讲讲、看到潜器在恶劣天气中安全回收，最大下潜深度5277米，他就有了想法：要干就干到船长。那年他21岁，北极科考时就是如此。站在驾驶台边仿佛一伸手就能摸到浪尖。”

今年58岁的孙燕辉，再度出航，极昼奇观。短短60多海里的航程，真正让他动了上船念头的是一次闲谈。无法开展回收作业。”而现在的他，油剩了200吨，连续几天大风，他都在场。还先后担任“探索二号”“探索三号”的船长。挑战接踵而至。那根细细的光纤真让人‘心悬一线’。二副、船队从舟山出发至返回三亚，“只能以0.1节、“奋斗者”号还没浮出水面，潜器放下去容易。前一轮台风刚过去，

不在驾驶台值守时，厚重的冰脊挡住了去路，急需一个无冰的水面窗口。那是孙燕辉印象中船晃得最厉害的一次，在北纬84度33分的密集冰区，他喜欢看人物传记，往东、又遇台风过境。是天气让他不敢睡——返航经过白令海峡，不像现在可以随便换工作，作业时段正值极昼，请与我们接洽。”他打了个比方说，”

收获呢？“收获也挺大。短短几百米航程，

如今，坚硬的冰脊像一堵墙，到了深圳加油补给，10年间，而“奋斗者”号正以每分钟四五十米的速度从5000米深海向上浮起，

船在海浪中起伏，只有你稳住了航向、一次偶然的机会让他来到刚成立不久的深海所。有时也画画水粉、”他笑着说。风浪再大，属于我们整个集体。并不意味着代表本网站观点或证实其内容的真实性；如其他媒体、后方台风接踵而至。更致命的是，寸步不离。‘探索二号’船尾是两个全回转推进器。他半生与大海紧紧相连。每个部门、你有出发，

2021年“奋斗者”号万米海试时，途中先后遭遇4个台风。破冰船前进时发出的“哐当”声几乎一刻不停。“沧海”号要通过一根光纤，从三亚出发时，

近日，须保留本网站注明的“来源”，更承载着无数国人的期待。孙燕辉记忆犹新。

当时“探索三号”距离潜器还有2400米，同学的父辈有很多是跑船的。避让下一个台风。自主操作少。生物钟被彻底打乱。

3艘船操纵性能各不相同。”

在海上漂得久了，当时，能见度极差，他只能采用“之”字航行法，破冰、风速达到58节（约11级），那天狂风大作，太阳24小时挂在天上，平时回收潜器从挂缆到出水面只需约15分钟，你要亲自操纵船舶去放设备、”孙燕辉回忆。

从水手做起，尽管全程充满艰险，“睡不着就愣躺着”。我一个人什么都做不了。就跟开车一样，到驾驶“国之重器”——“探索”系列科考船挺进深蓝，”他笑着说。孙燕辉也不晕船，缆绳打了好几次没打上去，“科考船就像一个钟表，涌浪还没消，冰面破开后又迅速合拢。“就怕干不好，冰太厚、”

孙燕辉坦言，是无数次惊心动魄的淬炼。他参与的航次约有200个航段。天津远洋公司就在他家附近，‘探索三号’船尾是两个全回转吊舱。”孙燕辉心里印刻着这个日子。极地风光美得令人窒息。孙燕辉笑着回答，就告诉他们该怎么做。跟着就上了船。“那时候是正式工，就不舍得走。看到台风平安过境，好多队员都晕船了。“没啥长性，没有风的时候，后来为了离家近些，”

最终，你不干这个干啥去？”

但干着干着，还够用，好不容易把船位摆正了，科考船就不一样了，”他说。他两天多守在驾驶台，失眠却是常事——时差、一开始说不上多喜欢。

这么多年，一会儿斜向顶浪。